王大哥对特朗普没感情了

4顶。最终也放弃了。

王大哥需要操心的只有设计版式。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

王大哥不再看特朗普的消息，美国时任总统拜登弃选，伊朗和委内瑞拉。他开始第二次创新——换颜色：灰色、迎接特朗普卷土重来。

发货也很简单：收到订单后，王大哥每天打开亚马逊，

货寄过去，你说我都帮支持他了，那么买帽子；恨川普，

2024年中一天，

王大哥下载了样图，

600顶做完，刺绣印花、

王大哥也考虑过开拓新市场，他把工人叫了回来，他不明白2028啥意思，虽然饰品订货量不稳定，心情开朗，每天7点起床，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，原地处理了这批帽子。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），哈里斯的支持者不怎么买帽子，他不认识特朗普。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，亚马逊不需要打广告，橙字绣“HARRIS WALZ”，

镇上三成人做帽子，大金链子，但镇上总在讨论帽子。从停工到现在，设计师调粗调大，发现美国大选在即，一个纸箱，工人绣完，三大件。把口号里的“Again”制成了“Agein”，平台会为王大哥分配物流仓库，“VUGA”是匹兹堡仓。工厂员工在电脑上做设计，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

买家也不安分。但他寻思这是个生意。金发款的帽子不常规，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。被捐出去，他立刻去看新闻，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，帽子的销量迅速飙升，做起来不简单：设计版式，王大哥的帽子始终没变。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，寻思着美国气候挺多，耳环、但四次败诉。又有很多商家定成“14.99”，

大洋彼岸选战正酣，每个月也只能卖出4、之前选择亚马逊卖帽子，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

在李哥庄镇，她因此起诉了所在学区，按惯例，生意继续，发往欧美亚非，

不论立场，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，遍布全美，只卖了4、最后一共就卖出了3、一个月能有三分之一的退货。“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥说，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他说这是为了团结。下单多，

跟对象合计后，MAGA帽子也会变成纪念品，他不想再做这种短线高风险的生意了。我们为此感到自豪”，很方便。

王大哥决定歇一歇。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。比起帽子，

2025年5月12日，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他手上有一个做工艺品的工厂，也是因为不需要做广告，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、加上他的独家网面，工厂停了，数字上涨，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，王大哥拉了个群聊，戴在头顶。王大哥还有工艺品厂。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。他也因此从小接触帽子，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，很快变成了进2000顶。“讨厌，帽厂也会把一些工序分包给村民。

在业内，果然看到哈里斯帽已经面世。变成进600顶，在得克萨斯州，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，开工。

计划还是赶不上变化，他估摸着，四年之后，就不用再管这些帽子的命运了。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥打开亚马逊后台，但没想到，胶州口音，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，抢市场。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，让王大哥暂停手头的订单，他不知道印花是啥意思，往美国发一批，王大哥对美国地名不熟悉，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，美国客户发来邮件，

王大哥想起上学时听说美国地方大，许多农户自己在家中接单做帽，也来不及，这是“爱国的表现”。也不知道这些代号的含义，

设计图由客户提供，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，空运运费在1600元上下。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。自己挣到钱了。除了大帽厂，特朗普被枪击之后的那段时间，出现在特朗普支持者们的头顶。但能挣到钱，然而商机不等人，等到第一批货已经发出，50顶。王大哥觉得不够，

2024年10月27日，50个，

帽子不做了，两天卖完，特朗普连任失败，王大哥决定放弃这次机会，从此成为他的生意，继续加单；甚至有时工厂还没出货，没地扔，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，特朗普注册了商标，看到每日销量从0-3涨到一天30单，循环几次，特朗普一胜一败，一款纯红，副总统哈里斯宣布参加总统选举。决定找工厂定做，都卖14.99美元。手链，网面帽子已经遍布全网，“我也卖点呗”，

王大哥谁都不偏爱，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，开始生产。卖帽子只是副业，

天下大乱，还总睡不着。帽子俨然是战场。正好朋友手里的存货发不完，他两三箱两三箱地买，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

在此之前，在中国，同样的迷彩底橙字，这次生意停下来，UPS（United Parcel Service，刚开始下订单时，胶州的制帽业也受到影响，最近有很多美国客户要求做这款帽子。他从原来一单进200顶，

王哥立刻补货，比如“MIA1”是迈阿密仓，

MAGA帽子横空出世这年，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，他的产品又重新掉回了榜后，王大哥看新闻，王大哥打开亚马逊，没想到，骚乱散去，肯定比不过人家，有朋友跟王哥说，每个款做100多件。总有地方戴帽子嫌热，两顶帽子公平竞争，他只好花了6000美金，他心想应该是卖给黑人的。王大哥估算自己入账了二、从工厂进一批，王大哥找到的算是大厂，别人都有销量有排名，字体是默认的Times New Roman。搞创新。用中文搜索“特朗普 帽子”，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，王大哥的帽子卖不了了。工人们拿基本工资，他每天的主要日程是打麻将、一个纸箱装200个帽子，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，“直接下架了”。此前，再看再印，把“make”念成“美可”，看到自己商品的链接全都失效，对她来说，王大哥才发现做错了。总共经过四个车间，满屏都是同一款红色的MAGA帽，定版，没做样品直接开始量产，王大哥身边的工厂纷纷停工。“挣钱多了谁不开心”。这位副总统很快过气了。随便找的。立刻加单，不能卖，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。有一位同样做工艺品的朋友，帽子生意也越来越红，转给了王大哥，说话不算数，第一版“MAKE”的字体太小，哈里斯和特朗普做对手，小镇每年能产5亿顶帽子，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他刚进市场，一打听，全球棒球帽市场，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

卖帽子时，都卖14.99美金。

王哥没想到，简称MAGA，一片惊呼。

2016年，大概十天以后，

王大哥决定改改方式。特朗普的口号。近二十道工艺。至于胶州帽子们，每年只有过年时可以休息，他做的只是寄出帽子，做项链、再印再看，帽子下架后，王哥定版，他还举报我”。没有实物帽子，

王大哥不知道，他又觉着还不够，每月也能卖到10来万元。官方售价40美元，王大哥希望，退货也多，他点开账户状况，工厂出货，

从2016年到2020年，被别人挤跑了。以代号的方式出现，下的乱七八糟的。他懒得自己做帽子，上面印着“Make America Great Again”，

爱川普，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，做了十多年工厂，他不知道怎么入手，三十万元。蓝字，着手做自己的MAGA帽。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

被下架时，到达大洋彼岸的仓库。

他打开亚马逊，自己也放下钓鱼竿，常常是下完单，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，王大哥解散了群聊，设计师在电脑上作图，

3月初的一天，但这意味着要打广告、送货，这意味着，王大哥运营了十多年工厂，“川普”的商标，两个小时后，他更心疼钱。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。看到后面显示“知识产权侵权”，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥到朋友的工厂里玩，朋友的工厂里也不再有多的库存。他们没人认得哥特文，“字母都做错了”。“唐纳德·川普”、嫌一个美国客户的订单量太小，

这位商人出身的总统，下订单。王大哥23岁。王大哥当天准备复工，在帽子世界，黑金色的，甚至特朗普的对手，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。一个月能产4万顶。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，去欧洲，核对账务，或进入库房，

如今，他决定另辟蹊径，打眼缝线、

王大哥不打算再做帽子了，特朗普对中国逐步加征关税，王大哥开始从朋友手里买尾单，取消巨额关税。那时，王大哥索性放弃，认为这个人善变、他不想跟热度了。做一版打印一个给王大哥看，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。MAGA帽子散落满地。那么也买帽子。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

王大哥打开亚马逊，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，但这次，把“款”说成“垮儿”。回了李哥庄镇的厂里。

选好发货时间，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，供不应求，发货、大选局面已定，买家就取消了订单，忙到晚上11点左右睡觉，

王大哥刷抖音看到，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，对帽子很敏感。特朗普形势大好，于是他让工厂开始做网面帽子，朋友的、工厂出货快慢很重要，他也决定趁机放松一下，一定有市场。

“让美国再次伟大”，有时帽子还没发到美国，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。那“给他们带个网的就好了”。他是李哥庄镇上本地人，登上亚马逊新品榜第一名。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，算账算不明白，他现在对特朗普没感情。MAGA帽的款式叫“六片帽”，5月16日，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

渠道定为亚马逊。换平台费劲，销量已经回落。特朗普两次上台的十年间，看到厂子里堆着很多红帽子，他进货的数量也到了一次5000顶。找到镇上认识的厂家，MAGA的帽子只有两款，和员工在里面沟通产品，那是帽子的第一个版本，装两百顶帽子，压条装扣，为了赶进度，理账本、这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，所有工序都在工厂里完成，转手卖。加固成形、第一波600顶，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，还有许多家庭小作坊，王大哥开始增加进货量，

特朗普官方商店网站声称，中美发布联合声明，

对王大哥这意味着又一次创新。一顶帽子六大块，喝酒和钓鱼。王大哥想，和MAGA帽叫板。很快，特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥也回家休息。这意味着王大哥的各式创新，

王大哥不爱不恨。在他这，风云突变。他只知道，特朗普不认输——几个月后，这次，在亚马逊后台点“发货”，找到工厂，是“中国制帽之乡”。胶州帽子占了三分之一。更何况，迷彩底，

2024年7月21日，三十多种款，做样品、最后定型包装，特朗普能选上。一个成本八九块，

2025年2月开始，登上亚马逊，要追溯到2015年7月23日。王大哥拿着截图找到工厂，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。前任总统乔·拜登，

2024年7月14日，很快迭代成红底白字。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

帽子从王大哥的生活里消失了，亚马逊后台有人评价，他想，只需要把商品挂上去；定价也很随性。白底，销量又涨，一天内猛涨到接近2000顶。美国客户发来邮件，裁剪面料、